黎明前的贫民区像一头匍匐的巨兽，在灰蓝色天光里显出模糊的轮廓。低矮的棚屋挤在一起，沉默而压抑。远处飘来断断续续的声音，分不清是呜咽还是咒骂，揉进潮湿的巷弄深处。有一户的门楣上，挂着一面残破的旗帜，上面风雨侵蚀的徽记勉强能辨——那是“固守之神”拉赫的标记。
标记之下，是一扇用废铁皮和木板拼凑的门。
门内是孔鸣的家。不到二十平米的空间，墙壁的缝隙塞着碎布，一张矮桌，三个磨得发亮的坐垫，墙角堆着的一小堆土豆和干豆，就是全家一周的口粮。
八岁的孔鸣蹲在窗边一道缝隙前，眯起一只眼睛向外窥看。那双眼睛里的警觉，像黑暗中点燃的小小火苗，与他的年龄格格不入。
窸窣声从角落的布帘后传来。母亲走了出来，三十二岁的脸上刻满疲惫，头发却梳理得一丝不苟。她手里捧着一件相对干净的亚麻布衣。
“孔鸣，过来。”
男孩磨蹭着走过去。母亲帮他换衣服，手指抚过衣角一处细密的补丁，声音压得很低：“今天要见神的使者，衣服得整洁。这是你父亲去年用半袋盐换来的布……”
“妈，”孔鸣抬起头，“为什么一定要去圣地？”
房间里倏地一静。
门被推开，父亲拎着半桶浑浊的水进来。他三十五岁，左颊一道旧疤像阴天的影子。他放下水桶，走到儿子面前蹲下，平视着他，沙哑的嗓音像粗粝的砂纸：“记住，儿子：在这世上，你没有选择不信的权利，但有选择信哪个神的权利——如果你活得够久的话。”
“别说这种话！”母亲的声音急促地打断。
“孩子该知道的。”父亲没有回头，目光仍锁着孔鸣，“我们选拉赫，因为祂的教义里写着‘守护现有的’。”他的视线短暂地飘向墙角那点可怜的食物，“虽然……‘现有的’也不多。”
他忽然笑了笑，那笑容像挤过岩缝的光，短促而吃力。“先吃饭吧。”
稀薄的豆糊盛在唯一完好的陶碗里，三人分食。沉默中，孔鸣又开口了，问题像他眼里不肯熄灭的火苗：“爸，神到底是什么？学堂的李先生以前说，神以前也是人。”
母亲猛地呛到，剧烈咳嗽起来。父亲拍着她的背，眼神沉入一片复杂的阴影。良久，他才低声说：“李先生，三个月前被带走了。因为他讲了不该讲的。”他向前倾身，声音更低了，几乎成了气音，“孔鸣，有些事，知道不如不知道。你只需要记住：神需要我们的祈祷，我们需要神的庇护。这就是世界的规矩。”
“可是为什么会有那么多神？”孔鸣的声音倔强地追问，却越来越小，“为什么张婶家信‘丰饶之神’，我们要信‘固守之神’？为什么……为什么张婶上周被一群穿红袍的人拖走了？”
母亲无声地放下碗筷，望向紧闭的门扉，仿佛那外面有噬人的幽灵。
父亲的声音几乎低不可闻：“因为信仰不够。”
孔鸣困惑地皱紧眉：“可张婶天天把神明挂在嘴边，吃饭睡觉前都祈祷，这样的虔诚度，信仰也不够么？”
父亲站起身，走到窗边那道缝隙前看了看，又折返回来，重新坐下。他更正道，一字一顿：“不是张婶的信仰不够，是神的信仰不够。”
他喉咙里滚出一声叹息，沉重如石。
“神，正在抢人。”
孔鸣的眼睛瞪大了：“就像我们和隔壁街的孩子抢水井那样？”
父亲短促地笑了笑，那笑意未达眼底：“……比那严重得多。”
临出发前，母亲最后为孔鸣整理衣领。她的手在儿子脖颈后停顿片刻，极快地将一个手指大小、缝得密密实实的小布包塞进他内襟的暗处，凑在他耳边，气息微颤：“里面是晒干的蒲公英根，如果饿得不行……嚼一点，能顶一顶。”
父亲站在门边，手里紧攥着三根粗糙的木制神符——那是前往圣地接受洗礼的凭证。他反复检查着脆弱的门闩是否插牢，喃喃自语：“今天烈炎之神的信徒在北区有集会，应该不会来这边……”
他转过身，看向依偎在一起的妻儿，脸上那道旧疤在昏暗的光线里更显深刻。“我们走小路，脚步放轻。看到任何穿其他神徽衣服的人，低头，不要对视。”
孔鸣仰起脸，火光在眼底跳跃：“爸，神不是保护我们吗？为什么我们要怕？”
父亲张了张嘴，话语哽在喉头。最终，他只是伸出宽大粗糙的手掌，用力揉了揉儿子细软的头发。
“这就是世界啊，孩子。”
他推开那扇吱呀作响的破门，灰蓝色的晨光泄入，切割出他微驼的背影。
“神在天上忙着。我们在地上，得自己小心。”